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EL TEATRO DE MILANES Y LA FORMACION
DE LA CONCIENCIA CUBANA
Antes de entrar en nuestro tema hagamos una curiosa observación.
El teatro cubano en la época colonial resulta de escaso relieve cuando
se enfrenta a otras manifestaciones de la literatura y el pensamiento
cubanos. Sin embargo, jugó un papel de particular alcance en la for-
mación de la conciencia nacional, como en el caso del llamado teatro
bufo. Nos llama la atención, por ejemplo, que se destaque la figura de
un famoso actor cubano. Francisco Covarrubias, que a principios del
siglo xix inicia y funda nuestro género vernáculo. Una interesante pa-
radoja tiene Jugar: antes de que se formara una literatura dramática
cubana, un actor, no un autor, establece las bases dc la conciencia na-
cional en el teatro y al parecer se adelanta a otros géneros literarios.
«Además dc haber sido el creador de nuestro teatro típico o popular,
podemos afirmar que fue el iniciador de la corriente nacionalista en
nuestras artes; el primero en encauzar esa tendencia popular en for-
rna delIndira, pues los verdaderos costumbristas cubanos en la poe-
sía, en la novela, en el artículo y en la música vinieron después de él;
así vemos como Cirilo Vilaverde, Luis Victoriano Betancourt y An-
selmo Suárez, nuestros primeros y mejores novelistas y articulistas de
costumbres; José Maria de Cárdenas, inimitable en la fábula, y los
poetas costumbristas Teurbe Tolón y losé Fornaris, comienzan todos
su cubanísima labor después de iniciarla Covarrubias...» ‘. Dada la
posición secundaria del teatro cubano en nuestra tradición literaria
durante la colonia, el dato no ha sido debidamente divulgado.
No nos vamos a ocupar en este trabajo de Covarrubias. Lo hemos
mencionado ya que nos interesa observar la formación de la concien-
Edwin Teurbe Tolón y Jorge Antonio González, [listada del teatro en la
Habana (Universidad central de las Villas, Cuba, 1961), pr. 52-83.
224 MATíAS MONTES HUIDOBRO ALH, 2-3
cia cubana y la participación que pudo haber tenido el teatro cubano
en ella. Y de igual forma que el hecho Covarrubias está pobre-
mente divulgado, al enfrentarnos en nuestro estudio con la figura de
José Jacinto Milanés (1814-1863). nuestro primer dramaturgo de cier-
to alcance, nos encontramos con un caso poco destacado de las di-
ficultades que debió sufrir la conciencia cubana no sólo para espre-
sarse sino para reconocerse a sí misma. Especialmente dentro de un
género tan poco desarrollado como el género dramático.
Como dramaturgo Milanés es considerado un romántico. particu-
larmente a consecuencia de El conde Alarcos, su obra más conocida.
El teatro de Milanés está formado por un proverbio dramático titulado
A buen hambre no hay pan duro, cuyo protagonista es Cervantes; un ju-
guete cómico, Ojo a la finca, que hace ver directamente su línea popu-
lar; una comedia de costumbres que se ha perdido: Una intriga paternal;
una adaptación incompleta de una obra de Lope, y una pieza más
ambiciosa titulada Un poeta en la corte, que refleja su sólida prepa-
ración dramática a ¡a sombra de lecturas del teatro español del Si-
glo de Oro. Nada que parezca guardar relación con la formación de
la conciencia cubana.
Vamos a ocuparnos en particular de El conde Alarcos y Un poeta
en la corte, sus dos obras más importantes.
El conde Alarcos, estrenada en 1838, cae efectivamente dentro de
la clasificación de drama romántico. Si observarnos la cronología del
drama romántico en España, veremos que está al dia: La conjuración
de Venecia. de Martínez de la Rosa. 1834; Don Alvaro, del Duque de
Rivas, 1835; El trovador, de García Gutiérrez, 1836. La valoración
más general de esta obra es la dcl tipo siguiente: «El drama de Mila-
nés se desenvuelve con soltura y animación, y la versificación es fluida
y sonora. Cualesquiera que sean los defectos que puedan seflalársele.
no desmerecen gran cosa si se la compara con las producciones que
otros dramaturgos, algunos muy ilustres, dedicaron al mismo autor.» 2
En general se insiste en el lugar común: el romanticismo de la obra.
El hecho es innegable, pero entorpece la interpretación de la misma.
Muchas cosas de particular relieve se han dejado a un lado al hablar
de esta obra de Milanés. Por consiguiente, vamos a descartar parcial-
mente el «hecho romántico» para situarnos en ámbitos distintos que
nos parecen fundamentales para una interpretación del trauma na-
cional que se plantea en El conde Alarcos y que tenía que vivir in-
teriormente el propio Milanés.
Mas Henríquez Ureña, Panorama hislórfro de la literatura cubana (Las
Americas Publishing Co., U, 5.. 1963), vol. 1. p. 194.
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Milanés toma el asunto de El Conde Atarcos de las fuentes del
romancero. Existen antecedentes en el teatro clásico español. Nada,
pues, más hispánico. Pero lo primero que hace Milanés es quitarle
parte de esta carta de ciudadanía y trasladar la acción a Francia. De
Castilla pasamos a Paris. El rey castellano se afrancesa. ¿Por qué
hace tan complicado trasplante? Max Henríquez Ureña piensa que
las razones estaban en temores de Milanés con respecto a la censura.
Posiblemente. En parte esto ayudaría a explicar el confuso juego pa-
triótico que vive el protagonista. Cabria, además, preguntarse: ¿no
tiene esto que ver con cl confuso estado patriótico de una nacionalidad
en formación?
La situación dramática es en sí peculiar. El rey es francés y Alar-
cos es español. El rey francés tiene gravísimos problemas dc estado
y lo grande del caso es que no hay un solo francés capaz de ayudarle
a resolver los graves peligros que amenazan a Francia. Alarcos es
querido y admirado; español dc nacimiento, es el héroe nacional
francés.
MATILDE. ¿Qué recelas? ¿Ser A/arcos
español? Desde pequeño
criose en este palacio,
y el solo agradecimiento
hizo que sirva leal
a tu augusto padre, siendo
teatro de sus hazañas
las playas del agareno ¾
Lógicamente, algunos personajes están algo confundidos.
FLORISA. No ignore yo
de que ¡izado se apellida
ese campeón francés.
REY. No es francés: Andalucía
le dió cuna y fo crió
París.
José Jacinto Milanés, Obras completas (Coriseio Nacional de Cultura,
Cuba, 1963), vol. 1, p. 27. Futuras referencias a la obra de Milanés corres-
ponden a la misma edición.
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Se trata pues de un andaluz penosamente afrancesado. Su educa-
ción es francesa y el sentimiento patrio no ha estado debidamente for-
mado. Pero no conforme con esto, el rey llega mucho más lejos. Alar-
cos tendrá que ayudar al rey francés a resolver, por las armas si fuera
preciso, problemas nacionales al que se oponen intereses españoles,
país enemigo del rey pero patria de Marcos. En la lógica más es-
tricta y también más simple, Alarcos cometerá un delito de traición.
Este argumento lógico, como es lógico, jamás sale a relucir en la
obra. Pero la lógica existe más allá de la falta de lógica romántica.
O más allá de su lógica. Milanés debió haber estado ligado, cuando
menos subconscientemente, al sentido común de una lógica nacional,
que lo llevaría a sentir una interna repugnancia por la peculiar situa-
ción de Marcos, conduciendo a la ruptura dramática entre el héroe y
el monarca. Por ese motivo era mejor que el monarca fuera francés
y que Alarcos estuviera atado a un subconsciente hispánico. Como Mi-
lanés no puede hacer que Alarcos sea un cubano en rebeldía contra
un monarca español, cosa inadmisible, tiene que crear estas circuns-
tancias. Lo cierto es, sin embargo, que Alarcos está sintiendo el na-
cimiento de la conciencia patriótica.
No hay duda que Marcos no tenía una conciencia nacional muy
claramente perfilada. Este punto es clave y explica el absurdo de su
situación. Recordemos, además, que tampoco Cuba Ja tenía. La pre-
sencia nacional estaba latente, no obstante. La ausencia de una con-
ciencia nacional formada explica el absurdo dentro del cual se en-
cuentra el protagonista. Comprendemos así por qué ha venido a caer
en la boca del lobo.
Hay dos elementos en pugna en toda la obra: el universal y el
local. Milanés, dentro de su confusión, debió sentir esto con toda su
intensidad. El ideario universal está dado por los conceptos encerrados
en las palabras «honor» y «caballerosidad». Son conceptos medie-
vales prenacionales, carecen de frontera, y por eso Alarcos es deudor
del monarca francés. Pero hay un concepto nacional, patrio, lo-
cal, que es otro imperativo. Como estamos en la Edad Media, sin
embargo, el concepto nacional no puede estar nítidamente perfilado
en los personajes. Esto es mejor todavía para el paralelismo: Cuba
misma en el estado prenatal nacional, medioevo político.
El proceso de Alarcos está dado a base de sus relaciones eróticas.
Blanca es francesa y Leonor es andaluza. La relación con Blanca se
presenta entre Alarcos como una relación pecaminosa y delictiva, ya
que siente que acalia su propio delito ante Leonor: el delito de sus
amores con Blanca. El se confiesa responsable de su liviandad, pero
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nada puede hacer para retroceder después de su encuentro con Leo-
nor, que es el amor auténtico, la mujer de su patria. Tiene que rene-
gar de su error erótico nacional.
ALARCOS. Hubo un tiempo en que pensé
que la verdad me decían
dos ojos que sonreían
en un rostro que adoré.
I’use en ella mi ¡nf ¡nito
amor, y la desdichada
besó mi frente exaltada
para ligarme a un delito.
Lágrimas, remordimientos
y celos fue mi pasión,
hasta que en ini corazón
entró el aborrecimiento.
Partí de Francia, y en Sevilla
me guardaba por consuelo
un alma como su cielo,
bella, amorosa, sencilla (p. 35).
A través de la mujer tiene Alarcos el vuelco hacia la patria. Arrom
lo observa indirectamente al decir que «en Leonor idealizó Milanés
a la mujer cubana» t Entonces reconoce como pecado su relación
anterior. El rey, en buena lógica, se sorprende ante el inesperado pa-
triotismo de Alarcos.
Rrv. Conde, en tiempos atrás nunca tuviste
tanto amor a Sevilla.
ALARcoS. Erré insensato.
La vil es hermosa, y si suspiro triste
¡es porque fui con mi Sevilla ingrato!
Rry. ¡Mudado, Conde, estás!
ALARCOS. ¿Pues quién resiste
ci patrio amor tan deliciago y graso? (p. 63).
En Alarcos va naciendo así el amor a la patria, la cual lo va ale-
jando de sus compromisos morales con un rey que hasta el momento
ha acatado. Invoca básicamente el amor de hijo al recordar a su «ma-
José Juan Arrom, Historia de la literatura dramática cubana (New Ha-
ven, Vale Un¡versity Press, 1944), p. 51.
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dre enferma, anciana»: «Soy el hijo no más que ella tenía» (p. 63).
Es la madre, es la patria misma en otra forma de mujer. Reconoce
como antinatural su actitud anterior y desea que el tutelaje paterno
quede roto.
ALARcOS. Harto servi: ¡de descamar es hora!—
y de escuchar el poderoso grito
de la naturaleza, que desdora
al hijo ingrata— (p. 63).
Pero es evidente que Marcos carece de madurez política. Todavía
se mueve en el terreno de los conceptos abstractos, universales, que
contradicen a los concretos, locales. No. es éste el caso del monarca,
que es específicamente francés: su enemigo es específicamente es-
pañol: «ambas Españas en tropa ¡ a contrarrestarme van» (p. 65).
Es consciente de la nacionalidad dc Alarcos y lo que quiere es uti-
lizarlo: «será mi venganza sola ¡ con una mano española ¡ el rostro
afrentar a España» <p. 65). Los pruritos de honor y caballerosidad de
Marcos le vienen muy bien a los intereses nacionales. ¿Cómo es po-
sible que pueda aceptar el rey las ingenuas peticiones del inmaduro
personaje?: «Si consentís ¡ que a España me torne ahora ¡ pues ya
cumplí..» Alarcos mismo reconoce la actitud antihispánica del rey.
En los siguientes versos se contrasta la actitud local y política del rey
en oposición a la universal y personal de Alarcos —actitudes que siem-
pre han sido irreconciliables.
Aí<xRcos. ¿Qué ingratitud es, señor,
que esquívándome al amor
de España, mi noble tierra.
cuando la amagáis con guerra
vuelva aquí por sólo honor? (p. 71).
Marcos intenta librarse de lazos anteriores que pugnan con un
~.mor hacia la patria que se viene desarrollando en él.
En oposición a Alarcos, la propia Leonor. Políticamente Leonor
está condenada a muerte, ya que ella, que desconoce las abstracciones
últimas que rigen el mundo de Marcos, se deja llevar por su intuición
inmediata de amor local. Es ella la que habla amorosamente de Se-
villa. La mañana francesa le recuerda el jardín de su abuelo y la
dulce Sevilla. Es ella la que se la evoca al hijo.
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LEONOR. Verás la ciudad más bella
de los reznos españoles:
ciudad de robustas muros
que un río besa y carcome (p. 99).
Leonor es absolutamente fiel a su amado y a su patria. Es algo
natural en ella que no necesita de un proceso racional. Es un personaje
sólido y claro dentro de su sencillez. Alarcos comprende el peligro
que pesa sobre esa <(flor de Andalucía» y se lamenta: «Yo arranqué
la hermosa flor ¡ dcl jardín en que nació.» Agrega: «Una flor de
España ¡ mal crece en tierra francesa» (p. 44). El mundo de Leonor
es limitado pero tiene una solidez de la que carece el mundo de Alar-
cos. y Milanés nos traslada hacia la sencilla elementalidad del amor
a la tierra donde uno nace. Alarcos se eleva, pero sc confunde. Leo-
nor es terrenal políticamente e intuitiva; patriotismo sin complica-
ciones.
La inmadurez politica de Alarcos corresponde a la de una nacio-
nalidad en formación, descubriéndose a sí misma, separándose dolo~
rosamente dcl tutelaje, pero aún vacilante y sin llegar a la rebelión:
Cuba y Milanés. Por eso Alarcos es pálidamente rebelde en compara-
ción con otros personajes del drama romántico. La obra ha sido erró-
neamente ubicada al considerarse tan solo el carácter foráneo, sin in-
tegrarlo a factores cubanos, El protagonista está aferrado a un código
ideal, honor caballeresco. impráctico, absurdo, obsoleto. Su propio
idealismo lo aniquila, lo ata. El personaje desconoce la realidad prác-
tica actuante. Vive en un período formativo.
Al mismo tiempo, a medida que la obra avanza, sus conceptos van
llegando a la esfera de la duda. Por momentos parece que trata de
conveneerse a sí mismo mediante el motivo constante del honor:
«Voy ¡ porque el honor me lo exige» <p. 33), «él ha de ver ¡ que
cumplo lo que prometo» (p. 34); «el honor me esclavizó ¡ a un hom-
bre» (p. 44);
ALARcOS. Pero ¡a>’! nosotros los hombres
adorarnos el honor,
y a donde su VOZ nos grite
volarnos sin dilación (p. 47).
Existe en el protagonista un concepto ideal, normativo, universal.
Dicho concepto determina su conducta étiea. Pero el concepto va ac-
tuando, no sólo contra sus intereses, sino contra otro sentimiento pa-
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trio que se está gestando. ¿Qué hace, entonces, el autor? Milanés no
crea un héroe romántico general, sino una criatura atormentada y con-
fundida entre el ser o no ser de la nacionalidad, incapaz de un acto
efectivo dada la contradicción interna en que vive. Aquí y allá nos
vamos encontrando, de un lado, la obligatoriedad del honor —el prin-
cipio genérico anterior— y su rechazo —el principio patrio en ges-
tación.
LEONOR. ¿Quién manda que partas hoy?
AtÁRcos. Mi honor —y solo este nombre
me hace temblar... ¡A y de ¡ni,
que antes que me uniera a ti
he pertenecido a un hombre!
¿Piensas que a tanta distancia
viviera yo de tu cara
patria, si no me torzara
un hombre a morar en Francia? (pp. 42-43).
El amor patrio va minando el principio último caballeresco.
ALÁRcos. Volveré para que el sol
de mañana al despuntar
juntos nos pueda mirar
volviendo al sucio espanol (p. 34).
Las leyes de caballería terminan siendo leyes esclavistas al servicio
bastardo de un rey injusto: «Me esclavizan hoy ¡ leyes de caballe-
ria» (p, 34>.
Se insiste en eí amor patrio que, subversivo, ha penetrado en el
alma de Alarcos.
ALAarxis. Daremos mañana
eterno adiós a la Francia,
al país que vio mi infancia
y en donde fu madre anciana
me espera, retornaremos
con nuestros hijos (p. 4.6).
Atrapado en las redes del dogma caballeresco, nos encontramos
que el personaje, penosamente, va descubriendo la realidad política
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en que vive, aunque demasiado tarde. Desnaturalizado el do~a.
hay que rebelarse y rechazarlo.
AnARcOS. ¡Maldiga Dios ese honor
janótico y miserable
que en las lágrimas se baña
y que se echa con sangre! (pp. 121-122).
Pero Alarcos no es un patriota intuitivo. Milanés es un idealista y
un sentimental. A medida que un concepto se ha ido desplazando,
otro de naturaleza última ha ido apareciendo. Patriota de conceptos
últimos, no se inclinará a las limitaciones de frontera. La libertad
como concepto absoluto se impone. La ruptura con el rey tiene una
naturaleza que va más allá de lo meramente local. La esclavitud a la
autoridad real le va pesando demasido y por eso el rey, circunstan-
cialmente, tenía que ser francés.
REY. Alabo
vuestro enamorado ardor,
aunque a la verdad no acabo
de entender cómo un esclavo
se atreve a tener amor (p. 73).
Rnx’. ¿Qué amor, decidnze, qué fe
hay entre esclavo y señor? (p. 73).
La crítica a la actitud real se va haciendo más marcada hacia la
última parte de la obra. Frente al anillo real habla Alarcos de que
el pueblo, en su intimidad, lo escupe, pisa y destroza. Es una toma de
conciencia patriótica que casi lleva a la acción a nuestro vacilante pro-
tagonista en un afán tardío de salvar a Leonor, la auténtica enemiga
nacional: «del furor ¡ deI rey librarte quiero» (p. 118). Pero el rey,
que estaba claro, ha tomado la delantera.
Es que a la larga también Milanés tenía otra carta de ciudadanía.
Si a la obra le falta la auténtica rebeldía de las obras más represen-
tativas del romanticismo español, gana a muchas de ellas en una más
sincera humanidad. Técnicamente presenta tan inestables valores como
cualquier otra obra del género.
Es obvio además que la rigidez del código del honor es cosa impues-
ta de afuera, como si una auténtica cubanía fuera tomando carta de na-
turaleza. Recordemos que el gran éxito teatral cubano del siglo xviii,
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nuestra primera obra dramática, FI príncipe jardinero y fingido Cío-
ridano, de Santiago de Pita, tiene mucho que ver con sensualidad
y sexo y muy poco con honor y misticismo. Milanés no aporta tales
elementos, pero si un calor humano y una mayor sentimentalidad.
Tal vez pugnaba el dramaturgo, formado a las sombras caballeres-
cas del código del honor del Tesoro del Teatro Español, con los
principios últimos que a primera vista parecían dominantes. Milanés
no podía llevar de modo firme, al estilo hispánico, las leyes del có-
digo del honor. De un modo un tanto incierto Milanés ofrece una na-
cionalización de todo esto.
Hay en la obra también un genuino sentido democrático. Leonor
procede a la educación democrática de Teodoro diciéndole:
LEONOR, Yo te enseñaré, hijo mío.
la choza paliza, donde
mi anciano padre vivió.
que fue un escudero pobre.
Moraremos cerca de ella
en los palacios del Conde,
Porque has de saber, Teodoro,
pues no es justo que lo ignores,
que tú y Enrique tenéis
sangre oscura y sangre noble.
TEODORO. ¡Sangre nobled ¡Sangre oscura...!
No entiendo esas distinciones.
<La sangre no es una misma?
6No son iguales los hombres? (pp. 99-100).
Esta actitud espiritual humaniza la obra y le hace perder la rigi-
dez dogmática de un honor caballeresco que viene de fuera. Leonor
trasmite su concepción democrática con profunda sencillez. Leonor
cree estar protegida en su plebeyez, pero esta plebeyez, así como su
humilde amor patrio, la condenan ante el rey: «Es plebeya: muera
pues...» (p. 76). Plebeyo y sincero amor patrio que también vemos
en Pelayo, el escudero del Conde: «Y ojalá se me cumpla ¡ el deseo
de morir ¡ siquiera en tierra andaluza» Ip. 91).
Por española, por humilde y por mujer de su casa se impone Leo-
nor como principal personaje femenino. Es genuinamente antirromán-
tica. Cuando se inicia la obra, Blanca parece imponerse como per-
sonaje romántico. En realidad, ella es, en tal sentido, el personaje
más representativo, encarnando la venganza. De acuerdo con la pers-
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peetiva interna de Milanés, es lógico que la deje a un lado. Al con-
vertir a Leonor en la protagonista, Milanés hace un gesto antiromán-
tico. Leonor, esposa y madre, nada rebelde, domina el mundo erótico.
Es ama de casa que ni siquiera siente especial atracción por la muerte
por amor. Claro que, como es muy fiel, la acataría si no le quedara
más remedio. Deja constancia, además, de lo fuera de lugar que se
siente en medio de toda esta peripecia romántica.
LEONOR. Yo a vuestro rey no comprendo:
yo soy joven: yo no entiendo
mas que de vivir y amar.
Tengo das hijos también
que como muerte me den
infelices vivirán,
porque quizás no hallar¿Sn
uno que los quiera bien (p. 107).
Madre amantísima que no sigue la línea de las protagonistas de
este género, toda la obra está impregnada de este ambiente familiar que
procede de Leonor. Alarcos se siente muy bien dentro de la vida fa-
miliar, tranquila, mundo bien distinto al que le ofrece la apasionada
Blanca. Alarcos está muy contento con su «feliz himeneo» (p. 36).
Está encantado con sus hijos, su quinta y su «campestre vivir» (p. 36).
Blanca, «cuyo recuerdo es un rayo» Ip. 36), es una figura romántica
nada afín con este héroe casero.
De todos modos, además del amor patrio. Alarcos tiene que bus-
car conceptos últimos que ocupen el lugar de los principios genéricos
de honor y caballerosidad. Hacia el final de la obra, además de lo
expuesto, la conciencia dc la libertad como imperativo vital se va im-
poniendo en él y se manifiesta mediante su definitiva reacción contra
el monarca. Eso es lo que en su momento, y de forma más decidida,
hará la patria misma, pero con Milanés, de acuerdo con el proceso
histórico, el momento aún no ha llegado.
Cuba es colonia o provincia ultramarina que se busca a sí misma.
Creada a imagen y semejanza de la Madre Patria, se aleja de ella en
busca de su identidad. Así Alarcos, confundido, lucha entre conceptos
generales y su necesidad de ubicación ciudadana. Pero vive dentro de
una contradicción histórico-geográfica. Una concepción de la vida,
democrática y plebeya, acaba imponiendo su sinceridad sobre una ter-
minología clásica. Una dulce humanización tropical va imponiendo
sus suaves rasgos dentro del torbellino romántico un tanto ajeno. Este
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se nacionaliza en lo posible, dentro de una nacionalidad que es una
nebulosa. Y de igual forma que el idioma pierde su dureza y adquie-
re su musical cadencia, una moderada delicadeza nacional penetra
subversivamente en una obra que no resulta tan foránea como a pri-
mera vista parece.
Por consiguiente, en nuestra opinión, El conde Alarcos no es sola-
mente un sentimental drama romántico, sino una expresión del com-
plicado proceso que lleva a la reaiización dentro de uno del senti-
miento patriótico. Como lo manifiesta de modo indirecto, la obra en
tal sentido ha sido pasada por alto. Inclusive, otras obras estrenadas
en su época llaman más la atención en un sentido histórico-político
y a causa de acontecimientos externos que arrojan sobre ellas una
perspectiva comprometida. «El estreno de Don Pedro dc Castilla
(del dominicano residente en Cuba Francisco Javier Foxá, el 9 de
agosto de 1838, un mes antes de la fecha en que se estrené El conde
Alarcos) tuvo caracteres semejantes a los de Hernani en el Paris de
1830. En la segunda representación subieron al escenario Ramón de
Palma y José Quintín Suzarte para coronar al autor del drama y las
disputas enconadas de la víspera culminaron en un escándalo clamo-
roso. El público se dividió en dos bandos que llegaron a las injurias
recíprocas y a los golpes. Un espectador que vociferó su opinión de
que la obra era detestable fue agredido a bastonazos, a consecuencia
de los cuales murió semanas dcspués. ¿Se perfilaba detrás de todo
esto algún sentimiento político? Al parecer, el carácter y los actos
atribuidos a don Pedro el Cruel fueron interpretados por algunos corno
un ataque a la tradición monárquica, y para evitar nuevos incidentes
las autoridades prohibieron que el drama subiera nuevamente a es-
cena.» No ocurren incidentes semejantes con la obra dc Milanés y
el ropaje romántico desvía la atención con respecto al trauma interno.
No es solamente el inundo popular de Covarrubias el que participa
en la formación de la conciencia cubana, que se expresa en escena
a través de este actor vernáculo. Con menos fuerza, pero no menos
agonía, deja constancia del caso esta obra de Milanés. Y en cuanto
a incidentes, Don redro de Castilla pone su granito de arena político-
romántico, de igual forma que el teatro bufo lo hará años después
cuando ocurran violentos actos al presentarse Perro huevero aunque le
quemen el hocico.
Henríquez Ureña, p. 192.
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III
Volviendo al teatro dc Milanés, vamos a detenernos brevemente
en Un poeta en la corte, obra menos estudiada y peor interpretada.
como cuando leemos que «es más bien comedia dramática, pues no
sólo hay en ella escaso juego de pasiones, sino que predominan las
situaciones y los tipos cómicos» ~. Mucho más certero nos parece
Aurelio Miíjans cuando, haciendo una síntesis de la obra, comenta
también que «es una lucha de amor entre la pobreza honrada y la
riqueza envilecida. Pereira es un doncel que, alimentando sus sueños
de gloria, deja las patrias orillas del Sil para entrar en Madrid al ser-
vicio del Duque de Miranda, prócer que abriga en su palacio a Pe-
drarias, uno de aquellos cómicos menospreciados del siglo xvii, a
cuyo lado está la virtuosa Inés, que pasa por su hija y que ha desper-
tado dos intensas pasiones: una en el Duque y otra en su servidor.
Pero al paso que Pereira guarda en su pecho los más puros sentimien-
tos, el magnate no quiere descender hasta Inés sino por el crimen.
proponiéndose que Pedrarias se la de por temor o arrancársela por
fuerza». Y agrega Mitjans: «En la forma ha estado feliz el autor al
trazar ciertos pasajes, principalmente aquellos en que choca la hon-
radez del poeta pobre con la perfidia y la depravación de alma del
Duque libertina.» Poeta pobre que es el propio Milanés en medio
de un orden establecido corrupto. No es mero accidente que la obra.
terminada en 1840, no pudiera ser publicada hasta 1846, fecha en que
la censura autorizó su publicación.
Porque el monarca, Felipe IV, esta vez no es francés, sino espMiol.
Y la corte no está en París sino en el Madrid del siglo xvii.
El protagonista, Pereira, es consciente de su desajuste cortesano.
Es increíble el gran paso de avance ideológico que da Milanés con
esta obra. La toma de conciencia política ya ha tenido lugar interior-
mente y el conflicto dramático reside en la firmeza del protagonista
frente a los elementos adversos que se oponen a que mantenga su
dignidad y su firmeza ideológica. Se ha alejado completamente de las
vacilaciones del conde Alarcos. El personaje ha avanzado ideológica-
mente, ha madurado y toma partido sin las cortapisas del dogma pre-
Carolina Poneer y de Cárdenas, «José Jacinto Milanés y su obra poéti-
ca», en llos-nenaje a José Jacinto Milanés (Comisión Nacional Cubana de la
Unesco, Cuba. 1964), p. ‘75.
Aurelio Mitjans, Estudio sobre el ,novhnien/o elenúhico y literario de
Cuba (Coascio Nacional de Cultura, Cuba, 1963), Pp. 172-173.
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viamente inculcado. No en balde sintió el censor olor a chamusquina,
Además, la crítica es constante y los versos no dejan lugar a dudas.
PEREIRA. Sirva el cuerpo: el corazón
Siempre en libertad respira.
Y si en la corte gentil
Del católico Felipe
Donde brillan nobles mil
No hay alma que se emancipe
De la lisonja servil:
Si aquí los merecimientos
En vez de intachables palmas
Piden cargos opulentos:
Si aquí amparan los talentos
Es tiranizar las almas;
Vuelvo a mi patrio Sil
Su quietud me participe—
Porque no quiero ser vil
En esta corte gentil
Del católico Felipe (p. 156).
Pereira es claro ideológicamente: dos veces menciona intencio-
nalmente: «La corte gentil del católico Felipe» (p. 157). Merecimien-
tos ambiciosos y talentos esclavizados, seres serviles y abyectos viven
degradados y sin posibilidad de emancipación. Frente a ellos, el hom-
bre y el poeta: patria y libertad, el antecedente martiano.
El personaje nunca hace traición a los principios que deja esta-
blecidos durante el primer acto. No hay confusión ni claudicación al-
guna y la obra se caracteriza por su firme trazado.
No es una débil Leonor sevillana la que sc presenta como polo
opuesto a una realidad en proceso de rechazo. Es una realidad mo-
nárquica y decadente que claramente repugna a todo un carácter, Pe-
reira, hombre y poeta, humilde y culto a la vez, que manifiesta su des-
ajuste con respecto al régimen, el rey que lo consiente, la nobleza que
medra, los bajos fondos violentos que se aprovechan de un estado de
decadencia. Es por consiguiente una obra de sólido calibre social a
pesar de posibles incongruencias menores. Los personajes están in-
mersos en un estado social, político y económico, que nada tiene que
ver con la vaga sentimentalidad romántica que aminora el efecto de
la obra anterior. Es obra de madurez. Sorprende por un sentido aus-
tero del quehacer dramático y resalta el deseo de Milanés de hacer
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una pieza sin claudicaciones ni concesiones fáciles. Milanés se aleja
de la emotiva cuerda romántica y es lástima que su teatro no diera
más resultados como éste. Aquí se va reafirmando su identidad, aun-
que, por cierto, de un modo seco, nada azucarado.
Muchas veces a lo largo de la obra insiste Milanés en la deca-
dencia social. La corte es un centro de placer y de ambiciones perso-
nales, amparado todo ello por una nobleza corrupta y una monarquía
de espaldas a su pueblo. El dinero lo mueve todo, a criaturas serviles
como Oquendo y a hombres sin escrúpulos morales como el Duque.
OQUENDO. Yo nada censuro (p. 171)
DIJQLIE, Hacer mi gusto es mi/etna (p. 171)
OqunNlIxx No me azoro, porque hoy día
Se porra así toda España (p. 175)
DUQUE. ¿Junto a un rey que se distrae,
Y al son del trono que cae
Canta, representa y baila?
¿Qué es ya el honor? Joya es
con que algún pobre se huelga;
Pero el que es rico la cuelga
De un rincón como un payés (p. 173).
OQUENDO. A1/ti en los tiempos de A ¿¿gusto,
Tiene en sus graves dichos
Aquel de virtus post numinos,
Que es decir, que la virtud
Vaya detrás de los duros
Para enseñarnos a todos
Que ésta es fa ciencia del mundo (p. 186)
DUQUE. Nada más: —entonces pongo
Otro bolsillo a tus pies (p. 173)
Bajos fondos del noble y el rufián contra los cuales adopta Pereira
una absoluta actitud de rechazo. Rechazo contenido casi siempre que
sólo al final se mf/ama en tono de arenga poética. El hombre que va
adquiriendo su carta de ciudadanía antícortesana se desliga de los
pesados fardos bajo los que sucumbió el pobre Alarcos. FI demócra-
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ta americano opone sus tradiciones de libertad y el concepto de ho-
nor caballeresco va quedando para otras tradiciones nacionales más
herméticas.
PEREiRA. Yo no soy noble.
Nací plebeyo; y como tal, ignoro
El arte infame y vil de hallar placeres
En lastimar el femenil decoro;
Y deslumbrar después a otras mujeres
Con diamante en la gorra y cruces de oro.
¡Injusta y afrentosa indiferencia
De un rey, que rige en tan imbécil calma
A su pueblo leal, que le sentencia
A que si ve sin excelencia eí alma,
Os venere en el pecho la excelencia.! (p. 215).
Pero no es sólo el hombre, sino el poeta, el que busca definirse.
La obra se inicia con un denso coloquio literario desposeído de falsos
efectos dramáticos. Desconcierta un tanto el modo de hacer de Milanés,
aunque nos parece un acierto. La obra tiene un marcado carácter
intelectual y a Milanés le interesa trazar a Pereira desde el ángulo
poético. Milanés poeta toma conciencia de su función como hombre.
El credo poético está expresado a través del personaje y la ambien-
tación general de la obra hace que el asunto no esté fuera de lugar.
Si en lo moral Pereira se opone al Duque, también ocurre lo mismo
en lo poético. Dos sonetos se oponen dramáticamente de igual manera
que ocurrirá después con los caracteres. Es un anticipo literario con
respecto a una futura peripecia dramática. A los «cultos ocultos» del
Duque, que escribe un soneto que empieza con «Fénix mi amor, si tu
rigor dafneo» (p. 139). se opone la sencillez poética dc Pereira: «Pues
eres bella a mi amoroso anhelo» (p. 141>. De este modo los poemas
funcionan dramáticamente frente a la musa común, Inés: «A quien
si INise el literato frío 1 llaman Inés los ángeles del cielo» (p. 141>.
El plano intelectual hace más sólida la conciencia patriótica. Ya no
se trata solamente de la ingenua Leonor que ama a Sevilla. Ahora
es un hombre, poeta e intelectual, que se integra al sentimiento patrio
mediante una más elaborada toma de conciencia. Como ya hemos di-
cho, se trata de Milanés.
En cuanto a Inés, deja de ser una endeble heroina romántica o
casera para convertirse en una mujer culta capaz de distinguir el
auténtico poeta del que es falso y artificioso, así como distingue el
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auténtico amante del que no lo es. Por consiguiente rechaza el poema
del Duque y reconoce los méritos del humilde poema de Pereira. Só-
lida en su carácter y en su formación intelectual, se aleja de la con-
vencional frivolidad o insulsez de algunas heroínas de este tipo. La
mujer es para Milanés un ser de peso. digno de tomarse seriamente
en cuenta. Un poeta en la corte, a pesar dc su pericia más externa y
de ciertos lances de comedia dc capa y espada que en ella hay, es una
obra que mantiene en todo momento la más absoluta seriedad dra-
mática.
Los caracteres están vistos a través de un prisma intelectual que
los lleva a veces a discusiones literarias. Estas discusiones literarias
los delimitan caracterológicamente. Oc1ucndo, por ejemplo, que tiene
un vergonzoso servilismo con respecto al Duque. usa frecuentemente
citas en latín y este elemento intelectual es integrado al personaje, pe-
dante y rufianesco a la vez. La concepción literaria juega un impor-
tante papel en la obra. Por ello, si la poesía juega papel tan señalado
en la presentación de Inés, que es el elemento erótico de la obra; si
los caracteres chocan erótica y poéticamente; el mismo choque es des-
arrollado por el autor entre la poesía y la conducta moral de cada
uno de ellos. Es lógico también que Pereira, que se identifica tan cla-
ramente como hombre, se crea en la obligación de identificarse cla-
ramente como poeta.
PEREIRA. ¡Menás! ¡Mentís! Entre poeta y hombre,
Quiero ser hombre antes que ser poeta.
Yo vine aquí, porque soñaba un día
Que el que es poeta la verdad cantaba,
Y el noble y el plebeyo se la oía...
Pasión que sólo sc inflama hacia el final (antes de que los perso-
najes, por cierto, escapen de España) y que corresponde al poeta que
busca un verbo auténtico.
PEREIRA. ¡Que si colgué por la maldad mi pluma,
Quiero blandir por la virtud la espada!
Toma dc conciencia patriótica que cierra la evolución de José Ja-
cinto Milanés, hombre y dramaturgo, en su crisis patriótica.
Más que dos obras independientes, El conde A/arcos y Un poeta
en la corte son dos obras que cobran particular unidad cuando se es-
tudian como fenómeno de conciencia, integradas a las confusiones y
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agonías de una nacionalidad en formación. Vistas así, nos parece que
iluminan un tanto la interesante personalidad de José Jacinto Milanés,
se le da una nueva perspectiva a una obra dramática cuyo estudio ha
sido muy limitado y peor orientado y se establecen nuevos puntos
de contacto entre el teatro y la formación de Ja conciencia cubana.
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